Départ

14h30, je referme la porte derrière moi. Cette fois, pas de baisers d'au revoir, pas de regard tendre, pas de rendez vous prochain, pas de signes de la main au balcon quand je passe avec la moto avant de quitter ta résidence.

La porte se referme sur le vide d'un lieu maintenant déserté. Je quitte Uzès comme je ne l'ai jamais quittée, sans lendemain qui chante, sans envie d'y revenir pour t'y retrouver.

Il nous reste encore le décor dans lequel tu te promenais: les objets simples qui t'ont entourée. Nous les garderons précieusement à nos côtés pour sentir ta présence à travers leurs vibrations.

Sur le chemin du retour, le vent violent me poussait dans le dos, le soleil timide tentait de me réchauffer, l'air pas si glacial. En fait, je n'ai même pas eu froid, comme si l'hiver ouvrait une parenthèse de douceur dans son offensive.

As-tu froid dans ta maison ?

nous t'avons habillée

de tes vêtements les plus chauds

toque et manteau de vison

gants de peau sur tes mains parcheminées

bottes bien hautes

ces derniers temps, tu avais toujours froid

mais comment ce corps si mince pouvait-il te protéger ?

Cela devait bien arriver un jour

on se disait

cela devait bien arriver un jour

mais ce jour venu

nous l'aurions aimé le plus tard possible

mais tu ne souffres plus

tu ne te fais plus de soucis

est-ce par notre pensée

que tu continueras de vivre ?